门把手上的奶，一连消失了三天

简介：一个人租进老楼四楼，我习惯把鲜奶挂在门把手上，当成独居唯一的仪式。对门刘阿姨第一天就对我笑，送萝卜干、说帮我看奶，比谁都热心。可连续三天，门把手空了。我没声张，偷偷装门铃、调监控，又请物业加装楼道摄像头。直到录像摊开我才看清，偷奶的，是第一个对我笑的人；她拿走的，还不止我一家。三个月五十七瓶，我只喝到十一瓶。这一次我不哭不闹，把证据摆到她面前，她偷的，我要她当众吐出来。