其实《铜雀春生》里的“炉”，从来不只是一口炉。 红，是女儿身；炉，是香火器。 所以“红炉”被烙在女人的左腹。那是离子宫很近的位置。沈宅要的从来不是一个活生生的女人，而是能够替它延续香火的容器。能生，便炉火旺；生不出，人也就成了废炉。 姐姐的炉上写着四个字：炉暖人寒。 大概就是那个宅子里所有女人的一生。 而沈宅也是深宅，它本身就是一口巨大的炉。一个女人出去，另一个女人进去，像在不停吞人。 还有“观花礼”。他们把少女叫作花，却不是为了让她盛开，而是为了检验她是否洁白完整、是否有资格被献给一个男人。 而那些所谓的女训也是一样，真正可怕的从来不是鞭子和烙铁，而是当暴行被叫作“规矩”，当忍受被叫作“本分”，当一个女人从小到大都被教着相信这就是你的命。 所以结局里，我很想把这些东西一件一件还回去。 沈老爷终日抱着的木盒，最后还在了他自己的身上。 烙在乔儿和沈戎慈腹上的红炉，被她们亲手剜掉。 “火”前后其实完成了一次夺权。 最开始的火叫“香火”，是沈家要女人替他们延续的血脉；可最后，同样是火，变成了乔儿手里的“春火”，只是从前烧的是女人，后来烧的是规矩。 姐姐留下的枇杷糖也是我很喜欢的一条线。 她这一辈子吃了太多苦，所以临死前，还想给妹妹留一点甜。后来糖变成乔儿复仇的记号，每死一个人，她就留下一颗。直到清婆婆临死前告诉她：别再拿它复仇了，给婆婆一颗吧，这辈子太苦了，想甜着上路。于是糖重新从恨变回了爱。 姐姐真正留给乔儿的，也许从来不是恨。是她已经活得那么苦了，却还是舍不得妹妹也苦。 还有盼娣。 她甚至从出生开始，名字里就在“盼”一个弟弟。 可很多年以后，她坐在春火女子学堂里问： “乔姨，我以后可以不生孩子吗？” 答案终于变成了： 当然可以。 因为女人生来，不是为了替谁传宗接代。 我们生来，是为了成为自己。 “铜雀春深锁二乔”。 故事开始时，沈宅确实锁住了大乔，也锁住了乔儿的半生。 可我始终觉得，真正的春天，是锁不住的。 院墙可以筑，规矩可以一代一代写进纸里，甚至烙进人的皮肉。 可只要还有一个女人敢问一句凭什么， 还有一个女人愿意替另一个女人伸一次手， 还有一个女孩知道自己的人生可以有另一种选择， 春就还会再来。 铜雀啼血，是旧时代最后的哀鸣。 春火烧天，是新生的第一道光亮。 愿所有曾被教着认命、被要求牺牲自己的女人，终有一天，都能亲手剜掉别人替她写下的名字。 铜雀虽啼，春火未灭。 旧炉尽碎，长夜终明。 春风所至，春又生。
大器
