观星吏

“天上的星不会因为你不看就不动，误差不会因为你不说就消失。”顾长庚在玉衡山观测到一颗周期性变亮的恒星，却因触犯司天台权威而被斥为“观测误差”。从自制测光仪到联合七座观星台，从发现三百年前旧简到推算爆发时间线，他用最严谨的数据对抗最顽固的偏见。当庚星最终爆发、东南暴雨如期而至，朝廷才明白，真正的天灾不是星辰异变，而是对真相的视而不见。这是一部关于科学精神与官僚体制碰撞的硬核叙事。