烽火与口粮

简介：古代大军出征，动辄行军千里。在那个没有罐头、没有铁路，甚至连最基本的密封技术都匮乏的年代，几十万张嘴究竟是如何被填饱的？我们的故事，就从士兵手中那只缺了口的陶碗开始。他缩在避风的土坡下，正小心翼翼地捧着它。碗底沉着一团灰黄色的稠粥，那是用陈年的粟米，混着野菜叶子煮出来的。因为去壳去得不干净，每一口咽下去，粗糙的谷皮都会像细砂纸一样刮擦过喉咙。