纸上的心跳

简介：结婚三周年那天，我发现他出轨了。不是捉奸在床那种。是更安静的——我在他换下来的西装裤兜里，翻出一张揉皱的孕检单。别的女人。十二周。我蹲在玄关，手里攥着那张纸，听见他在浴室洗澡，水声哗哗的。三年前的今天，也是下雨。他没打伞，跑了两公里来给我送一把。头发滴着水，衬衫湿透了贴在身上，从背后掏伞的时候，手都在抖。他说，怕你淋着。那把伞现在就挂在门边。